fredag den 31. juli 2015

SELVPORTRÆT 2014 af caspar eric


Selvportræt 2014



[alt hvad Joaquin Phoenix siger i Her (2013) i tilsyneladende fuldstændig tilfældig rækkefølge som kun lige præcis er så tilfældig eller så logisk som noget er, dikteret af, eller vibrerende der, mellem hvor lidt en fuck jeg fatter af verdens generelle whatever det meste af tiden, uden at den ikkefuckfattende egenskab gør mig i stand til noget mere og andet og smukkere bullshit løfter bullshit affektive + følelsesmæssigt iskakholdende håb og seriøst: fuck håbet, ja fuck det, jeg ved ikke hvad det er for et håb er det meningen at jeg skal være glad for den gensidige afhængighed for den måde der er 'en lille smule af dig'er' i mig også jeg er ikke bare en bevidsthed jeg kan røre ved ting, det føles som om vi burde være kommet videre end merleau-ponty men ikke på sådan en nyfascistoid sci-fi måde, den normale krop regere kunsten, den normale krop siger se hvad jeg kan i kunsten eller siger se også jeg også jeg er bare en krop der bliver gammel og dør og hjertet er ikke som en box der bliver fyldt op nej hjertet er en utroligt sart designet lille nuddelbox der konstant bliver gennemblødt mens den forsøger at skrige at ”it is all part of the show” nej jeg ved heller ikke hvad jeg mener om noget det er ikke det det det det handler om handler om mine øjne har det som om jeg har drukket 8 redbulls lige nu og jeg har kun drukket to og jeg er alene på mit værelse og måske består digtet også af alle de ting Scarlett Johanson siger på et eller andet postsprogligt plan men hvad fanden er det for et plan måske er det slet ikke ord men bare nogle streger i noget sand bare alt det de siger i den film tegnet blidt på din hud mens den ligger langt væk eller ridset ind med en sløv brødkniv jeg ville ønske jeg havde tænkt noget mere originalt end sløv brødkniv men det kunne jeg ikke i'm so sorry du et verdensrum forandres og alting bliver rødt når magnetiske felter fyldes rigtigt ud]

tirsdag den 28. juli 2015

DIGT af christian dalgas

saltmandler i håndfulde
det er en sen nat hvorfra
jeg n
ærmer mig det museagtige.

s
å et tak
til m
ånen, den holdte lige op
med at smide sin juvel p
å mig. endelig en pause.
jeg sov en nats s
øvn i natten hurra.

nu hoppe i dagslyset og
ånde lyse tåger af tanker

en halvtimes k
ølig hjerne med martin krasnik. det er godt
for det politiske.

samler p
å vanerne som noget lego.
et vildt design.

en cigaret f
ør det første måltid.

jeg afspiller titelmelodien fra Katamari Damacy ud i stuen
for at leve mit morgenliv p
å en irriterende måde,
i hvert fald en m
åde
der ikke viser hensyn til dine s
øvnører

et undskyld falder p
å en fortjent plads.

underligt at vågne med en krop
der ikke v
ågner med én. hvorfor.
jeg redigerer den slags ide
ér.

køleskabets morgen, dens brummen.
og jeg laver kaffe.

der sker nyheder selv n
år jeg er i et venterum,
der er ingen der kalder mig ind til dem.
mangler jeg vitaminer?
ops
øger jeg de mineralske balancer
i en dr
øm om balance og sikkerhed.

magnesium citrat,
livol mono st
ærk complex B,
perikon kapsler
en lille h
åndfuld jeg sætter min lid på

cat power siger i denne sommer
don
t look at the moon tonight.
hvis jeg var liberal ville jeg se det som en begrænsning af min frihed
men det g
ør jeg ikke.

undskyld mine løse samlinger af følelser
jeg roder i s
ætningerne, er sætningerne et værelse,
et v
ærelse hvor vi kan bygge

et lille liv, ikke for stort.

et sted vi kan v
ære, se noget af havet. havglimt.

et drys af ro og
gr
ønne bakker,
noget epic content derude.

solen på lidt græs kan være en bank.
kan n
å en datid hvis jeg lige triller rundt i det græs.

tr
æernes hjerner op mod himlen.

de tegner vores n
ære horisont
men vi vil stadig kigge ud med et blik efter problemerne
som vi kan s
ætte vores sorg på

med den sorg i lommerne kan vi være vrede og produktive,
hyggelige fabrikker der ser selv de sm
å bellis.

i det mindste kan vi v
ære ømme.

lørdag den 25. juli 2015

HVAD JEG TÆNKTE, MENS JEG VAR LYKKELIGT GIFT af ane schmidt

Ane Schmidt

Hvad jeg tænkte, mens jeg var lykkeligt gift

Først et digt og siden et vækkeur.

Jeg er i venteposition. Endnu en nat på hvide veje. Sextabet falder som tynde hår fra kroppen, og skuffelsesbjerget vokser. Abstrakte klude kastes væk. Det er ikke slim, ikke en creme, men en uafvendt venten.

Jeg har en vis hårmængde og onanerer med nellikevaskemiddel.

Store skovllignende blade højt over gadeniveau. En fugl falder ned fra en gren, eller et blad bliver hængende. Under høje planter i tung luftfugtighed. Ikke formet af jord eller græs, men af skygger. Noget tyndt, oppe under næsen. Så brækker jeg på langs, og mit venstre ben vrider sig i månelyset. Grønt, olieret bagtæppe.

Tretten-fjorten digte på kasketten. Under helt andre himmelstrøg. Jeg vil ikke, vil ikke bruges. Jeg glider væk som en hvisken, en sort natlampe.

Et stykke morgenstund mere eller mindre bliver mig til del, skråstreg skygger danser. Blå, beruset nattetime, hvor min far går ud med hat og penge.

Jeg klæder mig af og hører intet. Babybølger og det åbne loftskammer. Spytte hår ud af munden og elske på afstand den del af mennesket, der lever sit eget liv.

Spiralerende opart, brystvorter og høje hæle, vandgader og maveskind i solen i det fri i græssets runding i juli-august i en aflang drøm.

Blåt, blåt, skrigende blåt og skingrende blåt, jeg kunne have ønsket mig det anderledes, men jeg har ikke kræfter til en større lidelse, jeg lægger hånden ind i blå tabsdannelser, blå stød vækker mig, og blå figurer findes. Værre kan det ikke blive, mere evighed kan ikke hældes på.

Ualmindeligt ligegyldigt hvad. Bort og væk. De får sjovt nok ikke noget at vide. Da jeg led intelligensens kvaler. Da jeg blev voldtaget med en ølflaske. Da jeg begyndte at ryge bortkastede blade.

Sæbestykker fra morgenstunden. De kastede sig over mig, tre-fire drenge i aftenstunden. Betragtede mine læber, slog mig ikke omkuld, men bragte mig ud på toilettet. Slæbte mig ind på tæppet.

Alle verdens grundstoffer trængte ind, mens jeg kun tænkte på et marineblåt mord, jeg ved ikke. De fleste er døde alligevel. Dagdrømmere, der ville omvende mig.

Hvad var det største, ensomheden eller størrelsen af ensomheden? De lange eftermiddage alene ved træets rod, oversvømmet af liderlighed og sult. Mens jeg cykler rundt, ser jeg ingenting, når jeg stiller cyklen, ser jeg det hele. Når pulveret fyger, er det mennesker, der cykler forbi. Går forbi.

Er forbi. Tanken tynger. Som et panser af elektrisk stål.

Heavy metal falder ned fra højttalerne. Lydene når ikke hen til mine dunklædte ører, jeg ligger som et bræt på en pincet, en anden har mig i sin drøm, det er en voldsom og meget ubehagelig fornemmelse, den vender mig om på siden og kaster mig langt væk fra det bløde inden i mig. Hvis jeg kunne vælge, ville jeg løbe skrigende bort som et brændende lyn fra himlen.

Jazzen er kun den tanke, en person har haft.

Det hvide rum. Jeg hænger i det hvide rum som på en bøjle. I hver en bil, der kører forbi, sidder et stykke af den hjernemasse, der snart skal forsvinde som sukker for vinden.

En fransk soldat varter mig op. Det er bemærkelsesværdigt, som han kysser luften omkring mig med henførte sætninger om intet. Alt andet er også bemærkelsesværdigt. Han efterlader sædpletter og støv.

Det seksuelle begyndte som en protest. Jeg var ganske lille og rullede mig sammen i en gylden sovepose, tæt på naturen. Vi lå som i en lejr, flere jævnaldrende oven på hinanden, og kunne ikke få luft. Så brød jeg ud med mine muskelsammentrækninger. Jeg gemte mig, og ingen fandt mig. Jeg lå imellem nerier og øvede mig. Spændte mig op.

Jeg gik ind på et diskotek. Der var halvmørkt, og overalt hoppede bryster og hang overarme omkring stålrør. Ventetiden var ulidelig, jeg havde endnu ikke lært tålmodigheden, som jeg senere skulle beherske som en balletdanser. Jeg gispede ved synet af den ophidsende blanding af kød og penge, og dertil en væske, som drev ned ad væggene som glimmer. Også her var jeg fremmed, talte ikke sproget. Da jeg kom hjem og lå i min store seng, græd jeg som i en novelle.

Jeg begyndte at ryge igen. Svimmelheden drev mig ud i dumheder, og først nu ramte den for alvor. Jeg måtte lægge mig. Jeg skyllede mig over med det flydende, jeg havde inden i mig, mens jeg lukkede øjnene og hentede trøst et sted uden for mig selv. Det var et spørgsmål om tid, så ville jeg være på benene igen.

Jeg forsøgte med smerte. Satte klemmer på brystvorterne, på huden under brysterne, ved kønnet, i læberne, lod mig stryge med fremmede hænder, skød store genstande ind i mig, lå på hårde sten, aflæste andres tanker, forlod samværet og trykkede mig ned i fantasier, lige meget hjalp det, min hjerne blussede af begær.

Jeg ønskede absolut ingen handling. Ligegyldigt hvem han var, skulle han bare ligge stille.

Hvordan vil du have mig? I hvilken stilling skal jeg stå? Vil du elske mig? I ismejeriet ligger de sidste kolde hænder på gulvet. Over asfalten hænger dampende skyer fra klodens indre. Vil du vride mig af led?

En forhåbentlighedsynde.

Jeg lever i en fiktion af hvidklædt gran. Driver om på gadehjørner, selv om jeg har travlt. Sidder med en dejlig varm og doven øl. Selv om jeg skal købe ind og støde hovedet op i loftsmetallet. Ser det patetiske blad falde, fliget og i vinden. Dreje et par gange, inden efteråret har taget det.

Jeg holder mig til én. Én glemsel.

Når jeg vasker gulv, hører jeg Ornette Coleman. Jeg skruer op og lægger mig på knæ. Så skriger jeg og lytter jeg, så højt jeg kan. Det vælter ud med lyd, den falder på mig som et løfte om at blive ved. Jeg vasker knap nok gulvet. Rejser mig som ingen anden, ses af det skinnende gulv som en sky.

Jeg drømmer om en pistol, der vil kunne slå ihjel i kortere eller længere tid. Jeg vil bruge denne pistol til et kortvarigt selvmord, så jeg slipper for flere ventetider inden opvågningen. Når jeg står over for en handling, vil jeg undlade at udføre den. Jeg vil være iklædt en larmende forvandling, der løber ned ad mig som små lyde, der forsvinder. En engelsk soldat vil slikke mig ren.

Jeg overvejer en midtstillet onkel, idet jeg nærmer mig indkøbscentret iført tynde slacks, som min mor bar dem, og sandaler. Til begge sider fætre og kusiner, en familie af sved.

Det bevægede sig i den pågældende retning, mit ur. Lad være, for fanden, sang mosen, sang drypstenshulen, sang hele min rædsel. Det bevægede sig hen over enhver død kærlighed, mit hydrometer.

Jeg skriver sidelæns, jeg maler med hele kroppen, jeg køber ind med tæerne.

Jeg mødte den første, den bedste, og omfavnede ham med mine bløddele, han skreg og løb væk som endnu en offertone, endnu en lille dreng, endnu en sang fra mit bundparti. Jeg vågner med jævne mellemrum på fortovet og tænker, ser dem alle sammen for mig som pulver, smuldret voks.

Når jeg siger noget, kan det misforstås, og bliver det misforstået. Derfor tier jeg stille. Sidder som lidt kridt, kravler op ad mig selv, indtil jeg sover.

Jeg ved ikke bedre, men tåler ikke synet af velbjergede mennesker. Følgende bilmærker skider jeg på: Volvo, Audi, BMW, Mercedes, Citroën, overklassebiler.

Betydningsdannende skønt, en lille bus. Jeg sidder i den som et frivilligt afkald, en pause i de angreb, der ellers holder mig i gang. Da sandheden mødte skønheden, kørte de sammen væk. Eller: hvor var jeg?

Ølflasken husker jeg ikke som en person, men som en kasket. To drenge holdt mine knæ ud til siden, én havde kasketten på. Man taler om de glade tressere, aldrig har jeg set så mange tårer flyde.

Man taler om at komme forbi ved en tilfældighed. Jeg stod pludselig foran toilettet, og noget fandt sted, der ellers ikke findes. Myrer slangede sig opad, og nede var der sort. Et mylder af noget, der bevægede sig, og en hvid kumme af angst. Nå ja, besvær med at leve.

Alt er ikke et spørgsmål om manglende evner. Jeg bed hårdt til, og blodet sprang fra hans læber.

Den sirlige gang, de mennesker går med, der myldrer ud fra forretningerne, de er lige blevet klippet, og deres maskuline blik er ikke til at forveksle med et udtryk for sorg eller omsorg, men snarere et ubarberet løb på stedet. Også kvinder kommer frem fra deres gemmer med plasticposer fyldt med støv. Deres lår er støvede, og deres knæ smuldrer, deres fødder er støv, og deres sko hvirvler støvet op.

Venner findes i princippet alle steder, men i praksis er der ikke en ven i nærheden, den sidste, jeg så, var i bad og havde kappet forbindelsen med det herværende. Jeg tænkte, som jeg tænker nu, var der blot en vejrtrækning, der naturligt kunne bære mig. En radio, der kunne vække mig med ualmindelig musik, bare et skrig, eller en lyd. I stilheden. Ingen skal komme og mene, at jeg har valgt denne tilstand. Jeg går ud på gaden og lader som ingenting.

Distriktspsykiatri, dér sætter jeg grænsen.

De store tomrum kalder jeg måne, lagune og sollys. I månerummet hersker jeg og ingen, i lagunerummet absolut ingen, og i sollysrummet alle dem, der lever rigtigt.

Jeg gør ikke en flue fortræd, tværtimod tager jeg dens ben op i mig som et måltid eller et kærtegn, ser hen over dens grålige vinger og tænker den videre. Der er mere flugt imellem himmel og jord end en støvet sommereftermiddag, der er vinterolie og efterårsglas, som falder og går i stykker.

Siger og skriver: intet.

Jeg blev slået ned som et stykke kul. Solen lukkede sig om mine læber. Alt blinkede. Jeg gik op og ned ad de blinkende stier. Jeg lærte at sige farvel. Det lå i kroppen som noget endnu mere blinkende.

Ølflasken torturerede mig længe, ikke på grund af dens form eller den styrke, hvormed den blev arbejdet ind i mig, men på grund af mindet. Nu havde jeg ellers glemt alt. Sangene, stemningen, alt det, barndommen bød på.

Jeg husker tre-fire optrin, men ellers har jeg ikke muskler til at løfte mig op til et frit udsyn. Det hele ligger hen som sæbe, som lys. Den dybe tåge. Jeg hopper over og ser det som alkymi, helst vil jeg slet ikke se det.

Alt det overnaturlige har jeg glemt. Mandens sved, pikkens stød.

Jeg levede gennem en stråmand, en kvinde, der troede, at ting kaster skygge. Hun forsvandt som tiden selv, og dér stod jeg.

Hagl indhyller indkøbscentret, rører jeg ved glasdøren, forvandles den til mælkerav, stiller jeg mig på vægten som et æble, vejer det intet, svæver jeg over vandene, ses de ikke. Det dramatiske er overhovedet at bevæge sig derhen, ikke at blive i sofaen, med benene oppe, usynlig for barskabets flasker.

Popmusikken er det fysiske, jeg har den inde i mig som grønne blade fra en palme fra en for længst henviftet sommer, noget spydformet, der borer sig ind som alt det mistede, al den tabte sex. Jeg kan rejse mig op som et øjeblik af popmusikken, dreje foran et spejl og høre popmusikken, lægge mig som selve popmusikken, som dens eget evige spejl.

Min første aggressive tanke: kunne jeg dog bare træde det fodtrin i stykker, min første destruktive tanke: kunne jeg dog bare tænke tanken væk.

Jeg skriver alt ned, hvad jeg køber ind, hvad jeg indtager under ingen lidelse, hvad jeg mister undervejs af evnen til at huske og køre fingeren langs med, under ingen lidelse.

Plastic i alle farver, sort, blå, rød, gennemsigtig, plastic, hvor du står, hvor du går, tælle til plastic, vandre, på en vej af plastic, stige, som plastic, op i luften, en sommerfugl af plastic, en plasticsommerfugl. Plastic kører, plastic rejser sig. Plasticvin, plastichagl hen over byen, plastichånden løftet til plastichilsen. Plastic hænger i luften.

Alt dette betyder, at jeg nu kan gå gennem mure, støde panden ind og ud af vægge, glide ubeset ind i andre, fordi jeg selv er forstøvet.

Egentlig røg. Madrøg, spist sidst på eftermiddagen under en røgfyldt sol. En søvn, der begynder om morgenen og varer til den sidste aften. Kold regn ned over havet. Det, de kalder længsel, er varmen, der pustes som biler ud over byen.

Jeg sætter et højt mønster på månen og støder ind i yoghurt, letmælk. Dér kunne jeg have levet, i de irgange. Du er som sædvanlig hævet over mine billeder, jeg er som sædvanlig i et helt andet land. Besværet af min forsvinden.

Jeg kom ind i alkoholen som gratis mælk. En avis i radiotider, dryptørret. Hang hen over byen som en sky.

Jeg er aske, der kommer ind i en forretning og beder om ild.

Jeg drømte om en hvid kvinde, der var hævet over mit begær, min virkelighedsverden. Hun lignede min ungdoms elskede, men jeg kunne ikke se hende, vi var ellers som hinandens spejlbilleder, glitrende af sne. Hvor vi lå, og hvad vi gjorde, ved enhver, der kender os. Senere sad vi som døde af længsel efter en ny begyndelse. Så sad vi på en scooter, mens motoren gik, så lå vi, hvor vi tidligere havde ligget. Alle er døde, eller ikke beskrevet. Jeg drømte, til jeg besvimede i min søvn, blev samlet op af en, der vidste bedre, og det viste sig, at hvert øjeblik i egentlig forstand var en begyndelse. Ingen kendte jeg. Ingen vidste, hvad jeg havde begået af drømme og hvid søvn. Så jeg hilste, iført almindeligt tøj. Ingen så mig som et flag, ingen genkendte mig som en bevægelse i vinden. Og jeg kunne slette, hvad jeg vidste.

Det røde bær på grenen ved indgangen til det, jeg har tabt, det hænger livløst, faldende, jeg taber et par hår, lidt hud. Ingen berører mine følsomme steder. Der hviler en døende røg i mit system, der kan beskrives som en sofa og et hav. På sofaen sover jeg, i havet drukner jeg.

Det næste ville måske være en ølflaske op i anus og en soldat som en ånd omkring mig. Ville du holde mig i hånden? Nej, du er allerede draget videre. Din fjerbusk og dine hestehove, dit stående spejl. Du tog mine brystvorter fra mig. Red væk med mine tamburinvinger.

Et udsøgt sted: klitorishaven. Så mange orgasmer og så ikke flere.

Langsom eftermiddag. Må jeg bede om formiddag, flige og dertil hørende evner. Le ikke ad knaphuller med nelliker eller roser. I det hele taget ordet ’eller’.

Udbredt læsning hindrede mig ikke i udsøgte fornøjelser. Jeg mødte luften med mine læber og åbnede mig for suk og undtagelser.

Det damper af datoer, berømte dyr, der sukker, og en mekanisk evne til at være menneske.

Jeg opbygger en fiktion af substantiver og adjektiver. Så henter jeg verberne og lader dem mindes lanterner og lysstofrør. Samtidig sover jeg.

Det, de taler om som længsel, er planter, der fra dybet henter det gråblå ingenting, som de derefter mindes.

Som på en cirkel: det røde værelse, løftet op i palmehøjde, sendt af sted som skoledreng og skolepige, begge med guldkæder, segnefærdige. Her kan du træde ind og læse skriften i loftet med nakken i gulvet, mens du selv drejer rundt.

Udsøgt mørke.

Én taler hurtigt, en anden taler som læder. Én glider ud i vandet, en anden synker som sukker. Én henter ord fra palmer, en anden lider af lyst, men forsvinder alligevel.

Det, jeg hører, er lige så fremmed som det, jeg ser. I hovedtelefonerne smelter den kendte verden, og foran mig tårner det ukendte sig op. Jeg blinker, idet jeg træder ind i grønsagsafdelingen og lægger peberfrugter, hvidløg og et bjerg af blinkende tomater i plastickurven.

Jeg skriger og finder ingen hvile. Ingen hører mig, for jeg er spærret inde i en flue, der forhindrer flere orgasmer.

Vinduet stod åbent, luften strømmede ind som en babys mund, hvor vi lå med tungerne fremme. Dage gik, vi lå der stadig, på første sal, hvor sommeren lå som en skrigende krop med efterfølgende udsøgte øjne. Hvad jeg så med dem, var en nøgen latter, der, før den forsvandt, tog sig selv alvorligt og bølgede ind i mig ad flere omgange.

Stønnende munde, ophængt i flaskehalse, dryppende, skærende afslutninger. Jeg lægger en bombe, der spreder hele indkøbsgaden i ord som ’lad være, for fanden’, ’åndedræt’, ’brat stigende støj’.

Der står en dreng og fotograferer mig ved udgangen. Hvad laver jeg i hans fotoalbum? Har ikke kræfter til at fremkalde mig selv, kanin løber væk, en fod, kaninøre, blod. Noget blødt hænger ned.

Popmusik i kirken. Popmusik i tårnet. Popmusik op i spiret. Popmusik ud i de tykke mure, der i otte hundrede år eller i fem minutter har stået her.

Ren og renset. Biler, der spreder sig ud i byen. Jeg står på toppen af et bjerg, et fiktivt bjerg, og ser en ren by dø. Først i mørke, så i lys. Nat eller morgen, en ny dag.

Jeg forsøger mig med noget, der måske bliver stort, det skal i alle tilfælde være småt. Jeg har mine intentioner. Formuleret på en anden måde: Jeg har ikke en eneste.

Bølgen igennem byen: et vandtryk, der presser kroppen op mod biler og mure, og dér står man med sine varer og sveder, i det forkerte tøj, gennemblødt, uden venner. Lad være, for fanden, gentager en stemme, det er livet, der vender tilbage.

Byen kører rundt. Set oppefra. Når noget ikke hører op, er det byen. Set nedefra. Når noget køber ind, når noget ses, kastet op i luftet, er det byen. Jeg har popmusik i hovedet, jeg skiller ikke ordene ad, men hører dem blive sagt. Jeg befinder mig et andet sted.

Er jeg fortovet, der strømmer op i mig? Er jeg det sand, der er i mine hænder, som mine hænder er? Jeg spørger, for jeg ved ikke, hvorfor jeg forgruser.

Babybenet falder af, og jeg går rundt på én paraply. Jeg lå med spredte ben. Sad og red. En bil kører mig væk, ind igennem væggen til de rigtigt levendes verden, overalt senge med hvidklædte og uendelige samtaler. Hvad de taler om, har jeg ingen anelse om.

Må jeg være gråmalet? Sidde blank på bagsædet? Bede, bønfalde? Ti ord.

Stikker tungen ind i øret på luften. Går gennemsigtig ud på gaden, sætter ild til håret. Flammer op. Toner ned. Også han forsvinder. Også hun forsvinder. Kønnet forsvinder. Tanken om kønnet forsvinder. Tanken om tanken forsvinder.

Jeg er de hvide fliser på væggen. Jeg ser mig selv ligge på sengen og vente. Sæbe, sæbepulver, tomat, tomatpuré, yoghurt, letmælk. Så spiller jeg violin som en indfødt, og der er andre mennesker til.

Gaderne fløjter, jeg ville ønske, jeg kunne fløjte som dem.

Jeg takker for det blæk, jeg fik, og den maling, jeg fordøjede. Det blev til enslydende sætninger og, hvad andre ville kalde ensfarvede lærreder. Min stue er tom, der løber vand i gaderne. Jeg takker for tomheden og for vandet. Og for stuen, for den sags skyld, hvor jeg sidder, støbt i gips.

Der står skraldebøtter langs vejene. Alle de år, der er gået, siden jeg kæmpede mig frem til orgasmer i et solrigt land, ligger i skraldebøtterne. Kunne vi ikke få flyttet skraldebøtterne?

Er det lettere at leve, når man ikke har levet, eller er det lettere at leve, når man har levet? Er det væsentligt lettere, eller er det bare lidt lettere? Og hvornår har man levet, og hvornår har man ikke levet?

Man lider ved tanken om tabet, eller man lider ved tanken om ikke at have ejet.

Ingen kan hjælpe mig. Siger alle. I en vældig fart går det ind mod byen. Der er partiet for de forreste og partiet for de bageste. Der er glemselspartiet og den første aggressions parti. Farvelagte skyer ses over byens tage. Det er et drama, der langsomt dør.

Skjulestederne i min krop.

Jeg tænker som en vejrtrækning. Inhalerer byen, husenes blå silhuetter. Sætter mig op, når jeg sover, og skriger ved tanken om de orgasmer, jeg har skreget i. De kys, jeg har givet, forfølger mig.

Men: en sky. Og: et telt. Eller: alle husene på bjergsiden, som fanges af lyset. Den blafrende ro og familien med paraplyer. Det er alt sammen bare eksempler på sprog.

Tænkte jeg det ikke nok: tiden fulgte efter stilheden som en guitartone og skar i huden som det hørbare, hvor ellers intet kunne høres. Ceremoni. Pauke. Sommerfugl. Drengene flokkedes omkring brønden, hvor sangen steg op som en magnet i måneskinnet. Etc.

Bilforstoppelsen adlyder min forlængede hudfold. I nakken, når jeg sover.

Jeg kørte i en Citroën igennem Danmark. Jeg kørte i en BMW med en korthåret kæreste. Jeg kørte i en Audi.

Jeg har den samme farve i ansigtet morgen, middag og aften. Natten selv ligner en bjergformation af papir, så tynd, at den let vælter. Så løber jeg ud, stadig med den samme farve i ansigtet, i solen, der ikke varmer, men sætter mig i venteposition.

Jeg husker fx et enkelt kys i en BMW, mens vi holdt ind til siden. Vi troede, at vi var kærester, og at en særlig bølge, der strømmede fra sweater til sweater, var kærlighed. Luftfugtigheden og kyssets karakter af palme, så let som ingenting, åbenbarer sig atter i sene timer under helt andre himmelstrøg, som intet selv.

Min skolevej er psykisk syg. Det var et storstilet projekt, men det blev kun til måneomfavnelser, månesex og et hjerte, der spredtes som støv.

Selv nu kan træerne kalde forgæves på mig, når jeg går forbi.

Inden jeg blev gift, nåede jeg at beklæde flere topposter inden for berøring, jeg kantede mig frem til kys og sad grædende på en scooter, skrigende faldt jeg i søvn. Når jeg i ensomhed tilfredsstillede mig selv, var det med dramatiske påfund og en krop, der dansede af længsel.

En letvægtsposition, et fald fra en skinke, et vinglas, der løfter sig op over himlen. Kender I det?

En ubrudt begyndelse til enden. En kasketformet drøm om en mand. En taxa om hjørnet.

Metallet brækker, søvnen tager form af et månelandskab. Koncentrationen kaster et blødkogt æg efter mig.

En sær skæbne har strikket mig ind i sit strikketøj. Jeg skriger, når strikkepindene borer sig ind i mit kød, og blodet farver det hvide landskab rødt med blinkende erindringer: bilture og teltture og ture op i bjergene, ture til fods og ture uden retning eller mening.

Da jeg rørte ved hans næse, faldt den af, da jeg stødte ind i hans skulder, smuldrede den. Jeg tog om hans pik, og den forstøvede. Hans hofte brasede sammen, da jeg vendte mig i sengen.

At huske det virkelige er virkeligt farligt. Grønne stave står omkring, som ild, og blænder den erindrende. Jeg har prøvet det bagfra, forfra, fra siden. Det ender i brand.

Den hvide kat betragter mig med dræbende øjne. De dér blinkende pupiller. Den dér hemmelighed.

En bil fyldt med brænde, ikke bare en lille smule brænde, men fyldt op til taget. Ingen sætter ild til den, ingen kigger i den retning eller har nogen mening om den.

Hvorfor blå? Hvorfor er pælene blå? Ingen kan forklare det. Ingen har nogen mening om det.

Psykisk syge snebær. En snegl, også den psykisk syg.

Må jeg dytte op i din røv, være en anden, må jeg glemme mine fortrin og bakke ud med tungen om din politistation, mens du sover? Jeg lægger hånden ud, og din pik står klar, som altid, det er bare ikke dig. Du er rejst, og over alle bjerge mærker jeg en anden.

Som de svigter. De sover næppe en time, før de svigter, står med stemmen fremme som en søjle, de slikker. Og svigter.

Han var en mand med hvide hænder. Jeg så ham næsten ikke gå forbi. Hans ansigt smilte hvidt, helt om på bagsiden, i de nakkehår, jeg ikke bed i med de tænder, jeg ikke kunne føle med mine drømte læber. Jeg lå sådan set allerede i kisten.

Ingen kan næsten berøre mig. Jeg har mine døre. Ingen kender dem. Selv kan jeg åbne træerne, hvis de vil, grenene, hvis de ellers vil, bladene, der falder som skygger af noget andet, hvis de vil.

Jeg har ingen lethed. Jeg har min brede røv, som også er smal, alt efter lyset. Jeg har en ubehagelig tyngde, og en behagelig angst, der i det mindste får mig til at rydde op, slette mine spor.

Under skyerne ligger det sølv, der falder.

Det ene tog det andet med sig, det ene var grønne biler, der stod op om morgenen og kørte, det andet var blå buskadser, en anden gemte sig i. Tilbage stod den hvide himmel som et lærred, ingen tænkte på, og ingen huskede.

Der stod en palme og talte til mig: Befri dig fra bevidstløsheden.

Skolebørn erobrer min hjerne, kommer farende ind og ud med en bold.

Jeg kender størrelsen på de besynderlige sædafbrændinger, lugten og de nøgne mænd. Senere står de med hatte og frakker foran stemmeurnerne. Af en eller anden grund ved de alle samme, hvem de skal stemme på.

Ren og skær angst. Jeg kom til at ryste, lige her henne i krydset ved indkøbscentret. Jeg havde to plasticposer i venstre hånd, og det var lige før, jeg måtte stå af cyklen. Et ophidset øjeblik, men jeg kunne ikke huske, bagefter, om det var seksuel angst eller bevidsthedsangst eller slet og ret livsangst, dvs. dødsangst.

Jeg vågner ved, at jeg ryster over hele kroppen. Jeg har ingen anelse om, hvad det går ud på. Badet i sved.

For andre er det måske morsomt at se mig komme stavrende som en skygge langs murene. Men ikke for mig: mit billede af mig selv er forandret så radikalt, at jeg kunne gå forbi mig selv på gaden uden at kende mig igen.

Noget står på pinde, på tynde, blæsende pinde.

En dunklædt bagside af øjet.

Jeg kæmper mine egne kampe. Ifører mig strømper for at huske, hvordan det var. Bruger sproget. Hilser på fremmede.

Der er ikke noget at gøre. Ingen kan hjælpe mig. Jeg forsvinder for øjnene af folk.

Jeg kan simpelt hen ikke tåle stoffet.

Jeg bøjede mig ned for at møde mine egne hovedhår. Kroppens bestanddele: en eller anden, gentagen musik.

Jeg lytter til en virkelig alkohols uvirkelige stemme: som en bombe under den førte politik, andre menneskers intime drømme, under et lys, i fristende stillinger, set fra siden, fra oven. Efterhånden som ordene stiller sig oven på hinanden, falder mørket.

Hvem har lagt de sten, der danner byen? Hvem har dryptørret min hånd?

Jeg lytter til en stemme, der ikke er begyndt at tale endnu.

Bange for et stykke af vandet. Det letter og bevæger sig som en skovl ind i hjertet. Det letter og bevæger sig som et spyd ind i hjertet.

Alle disse badeblikke, der kommer som et stykke vind og restituerer sig som farve.

Gik rundt som en terning.

Havet flyder ind i byen, der flyder ind i mig. Flydende går jeg rundt med bylivet i mig, jeg vil aldrig kunne vende tilbage til en tid, før bybølgen indtog mig. Min krop spænder, biler kører, og lyset holder mig oppe til sent.

Knæene kører på uld, natten hilser med kulde, og hvor albuen var, falder sneen. Vinteren er i mit hjerte, der svagt eksploderer.

Bjerge af muslinger skyder op i min krop som drømme om at slå ihjel: enhver normalitet, en bombe i vaskemaskinen og en brat kærlighed til noget andet end det synlige.