onsdag den 26. august 2015
GENFÆRD af daniel dalgaard
Afføring er allerede helt anderledes end tis
fordi det ikke bare køler, men også
stivner er ikke det rigtige ord
det tørrer ind, man kan mærke hvordan det trækker i hårene på baglårene og ballerne.
Kan huske to gange det er sket, og
lorten kan vel næppe have nået at tørre helt ind?
Ikke den første gang i hvert fald. Havde jo min cykel, og hvor langt er der
en kilometer
mellem boldbanerne og mit hjem på det tidspunkt (måtte stå op
og træde i pedalerne hele vejen. På et tidspunkt
faldt et lille stykke ud af det ene shortsben). Forsøgte længe
syntes vel at det var træls at skulle cykle hjem
forsøgte at
gå op og ned af en smal stentrappe
som førte op til en sti der lå mellem
kløvervej og skolens parkeringsplads. Man kom op lige der
hvor stien slog et skarpt sving
som gjorde det umuligt at cykle nedad den
med så høj fart som man gerne ville
som man virkelig ønskede sig. Op og ned ad den trappe
med forestillingen om
bevidst at kunne tænke på ”noget andet”.
Jeg havde tynde grå bomuldsshort på.
Jeg kan stadig se dem for mig. Senere på badeværelset.
Har stadig benene i shortsne
og overvejer hvordan jeg skal få benene ud af dem
uden at komme til at røre lorten som er tværet ud over alt.
Er noget helt andet
med tisset. Alle de gange det er sket har følelsen nærmere været
at det er ud over det hele. En helt anden måde
at skulle rengøre sig på
som om det ikke er nok at lade vandet løbe
ned over inderlårene, gnide sig med sæbe
vaske ind under pungen
som om der skulle noget mere til
et lag mere
fx en klud
også fordi den tiltissede hud stadig
er mærkeligt kold på trods af det varme vand. Men ikke den samme følelse af
at der ikke er noget at gøre. Har fx tillid til at
jeg kan vaske underbukserne og bruge dem igen - ikke en mulighed
med lort. Bare skulle sidde på toilettet og kalde på min mor
åbne døren mens jeg stadig sidder ned
og fortælle hende at jeg har skidt i bukserne
jeg rækker hende shortsne med underbukserne inde i
hun pakker tøjet i en pose, som hun binder knude på og smider ud
har en følelse af at jeg må have siddet på det toilet i årevis
af aldrig at være kommet videre derfra men bare pludselig
alligevel en dag
noget nyt
(fx Frank første dag i gymnasiet
han er en god ven
jeg ser ham tit
og jeg tænker næsten altid på ham som
(jeg har faktisk aldrig fortalt ham det)
Frank med frøer
fordi han i en navneleg siger ordene
Frank med frøer
han har en t-shirt på
med sådan nogle grønne og hvide
hvide?
frøer og vi står i en rundkreds og skal muligvis rime på vores eget navn.)
Vågner en nat ved at jeg strinter
Det er måske ti år efter de grå bomuldsshorts. Jeg er toogtyve år
og ligger ved siden af Stine i en seng i Buda
går ud på badeværelset og forsøger at tørre mine lår
tager et håndklæde med ind til sengen
som jeg lægger ud over pletten. Stine spørger hvad jeg laver
jeg siger
ingenting, sov bare videre.
Kan mærke hvordan hendes krop skælver af lydløs latter
da jeg lægger mig ned til hende.
Jeg oplevede det klart som
et forræderi - fordi de andre havde
åbnet kampen
uden at fortælle det. Vi har vel været
elleve år
tolv
deromkring hvor
pigerne
eller
drengene
bliver ”spændende” som man sagde. På den måde
er det heller ikke helt rigtigt
at jeg ikke var advaret. Allerede det at
både drengene og pigerne var inviteret til festen
(som også blev holdt om aftenen
i stedet for om eftermiddagen efter skole)
allerede dét - så står man
stampet op i hver sit hjørne der
uden nogen ved hvem der er tyr og hvem der fægter og hvem
der er tilskuer og hvem der drikker tre halvstore glas
gammel kirsebærvin inden de står op af sengen om morgenen. Pis.
I invitationen havde der stået at alle skulle have en hat på til festen
og da jeg ankom,
det tog måske næsten en time før det fulde omfang fik op for mig,
jeg havde en eller anden hat som jeg havde fået i hånden af min mor på vej ud af døren
en af min fars gamle hatte
som han ikke selv gik med
fordi ingen går med hat
fordi en hat er en udklædningsgenstand. Det var mit ræsonnement
hvis jeg skal sige det nu. Jeg har aldrig haft det nemt med det her med
hvad skal man kalde det
udklædning?
udseende?
To ting popper op i mit hoved
a) Jeg sidder i min fars lænestol efter at have været til frisør
og ser tv-shoppen
med de spikes i håret som frisøren har lavet uden jeg bad ham om det
men som jeg synes er fede
da en ven kommer på besøg og spørger om det er
min nye stil hvilket jeg aldrig rigtig tilgiver ham
og b) jeg skal til udklædningsfest i min kærestes kollektiv
og klæder mig ud som digter
med nogle bestemte bukser og en fjollet rød jakke
og så finder jeg senere ud af, at en af min kærestes lesbiske veninder har sagt
om mig at nu er han næsten helt lækker
hvilket ikke er den 100% direkte årsag til
at jeg efter festen fortsætter med at gå i det tøj, men klart en
medvirkende faktor. Og på mange måder minder den her sidste historie
om det med hattene fordi
det er klart
jeg har ikke forstået noget
flere af de andre
ikke alle
men fem eller seks af de andre har taget smarte hatte på. Bøllehatte.
Og hattene skal også bruges til noget
en leg
(hattene ryger i en sæk og alle trækker en
for at finde ud af hvem de skal sidde ved siden af) men det er ikke
det er ekstremt tydeligt for enhver
at det ikke er hattenes hovedformål. Meningen er
at - hvad er meningen
at man skal - have en smart hat på
på den måde vise
at man også selv er smart. Og så det, at det er netop den hat
bøllehatten.
De næste par måneder
begynder flere at have en hat på i skole
jeg får også selv fat i en bøllehat, som jeg har på et par gange
men er ligesom jeg - føler mig som
jeg oplever det som unævneligt ydmygende at alle kan se
at jeg stået derhjemme
og taget bøllehatten på, kigget på den og
vurderet
at jeg er pænere med den på
at jeg har været ude at købe den overhovedet
har det stadig
tager forsigtigt en trøje op fra bunken
går ikke i prøverummet
fordi det ikke hemmeligholder noget alligevel
folder den ud og holder den op foran overkroppen
foran et spejl på væggen og så bliver jeg
fyldt med et fortvivlet raseri
vil kaste med trøjen og gå
fordi alle kan se mig
at jeg står og prøver at skjule noget
at jeg står og forsøger pisse meget at fremstå.
GENFÆRD
Havde den her fornemmelse
inden dansk flygtningehjælp kom og ringede på dørtelefonen
af noget jeg ville fortælle. Noget
som jeg allerede havde fortalt én gang
på det tidspunkt
da jeg sad der
og forsøgte at finde det sted
i en forelæsningsrække om matematikkens historie
som jeg var nået til i går aftes. Havde allerede fortalt det.
Fortalte det i går aftes. Til Martin. Jeg sad,
kan jeg nok godt gå ud fra
fordi jeg altid sidder der når Martin er på besøg,
i den lilla stol
som er en slags wegner
og som vi har fået af Stines far
og som jeg ikke synes at jeg sidder særlig godt i
fordi den er for lav i forhold til mine bens længde
så jeg kommer til at sidde
på en måde hvor mine lår
så at sige ikke følger stolens sæde
fra mine baller og ud mod knæene
men i stedet løfter sig fra stoffet op til mine knæ
som befinder sig omtrent otte til ti centimeter over sædets niveau
hvilket altså gør at jeg kommer til at sidde
krøllet sammen nede i stolen
så jeg ofte oplever
at mine lægge kan komme til at sove lidt. Men det forekommer mig også
at jeg ikke bare
allerede har fortalt den historie én gang
men også at jeg
allerede har skrevet det digt som handler om
hvordan jeg ikke kan huske en historie
som jeg ellers havde tænkt
at jeg ville skrive et digt om. Minder mig om måden
som folk der er på vej til at blive demente
taler på. Min morfar er ikke dement endnu
når heller ikke at blive det. Ligger for døden. Det passer ikke.
Han sidder derhjemme
i en lavloftet stue
sluttet til sin iltflaske
gennem en halvtreds meter lang gummislange
formentlig ved siden af min mormor. Han taler om døden
når jeg besøger ham
Hun ikke kan lide det. Han siger
det er mærkeligt vi er så bange for det er det eneste man ved skal ske for alle
så siger jeg
men vi kender jo ikke nogen der har prøvet det
og så prøver vi at være joviale sammen om det. Mormor siger ingenting
sidder allerede
et par meter inde i den ensomhed
som
forestiller jeg mig
ikke har nogen størrelse
der venter hende.
Nu er det hende der kører bilen,
hun vil kun køre mens det stadig er lyst
men tingene skrider hurtigere frem end hende. Jeg er også
begyndt at skrive en tale
til min morfars død. Noget makabert ved det. Ved ikke
om jeg bør stoppe
måske slette den helt. Har forsøgt
at sætte mig i den tilstand kunstigt
at han var død
men jeg ved at jeg ikke ville have lyst til at tale
så jeg skriver talen nu. Stines farfar nåede heller ikke at blive dement.
Jeg så ham død på plejehjemmet, liggende i det rum
nede i enden af gangen
som teknisk set var hans kones
men som de brugte som opbevaringsrum
fordi de bare havde indrettet hans rum ligesom deres gamle stue
og altid var der sammen
og sov der sammen
glade for at de havde været så heldige
at få en plads på det samme plejehjem. Nu sidder hun der selv
har fået det bedre efter han døde. Men hun fortæller stadig
tingene på den der måde
hvor historierne er gennemløbet af tavshed
og gentager sig selv en smule. Aldrig helt det samme
men variationerne til trods
bliver de afbrudt af spørgsmål
har jeg allerede sagde det?
som om det spøger inde i hende.
Husker min egen farmor som en fugl
hård og streng stod hun i sit køkken hele dagen
mens hendes mand
sad på en stol ved spisebordet
med tilbagestrøget hår
og han var meget tyk
han vidste alt
og alt for dårligt
og han havde en kat
som var lige så fed som ham selv
og som han fodrede og agede
mens han fik skældud af min farmor.
Abonner på:
Kommentarer til indlægget (Atom)
Ingen kommentarer:
Send en kommentar